零の神託

2026年12月16日、始めごとが育ちやすいとされる日が二つ重なる日（天赦日と一粒万倍日）が来る。その日まで、あと119日。

小さな石が池に落ちると、波は端まで届く。この日に落ちる石が何かは、まだ誰にも分からない。

この日にまいた種があるとしても、まだ土の中だろう。そして12月21日——暦は「大安」の日。表に出たものがあれば、ここで最初の形を取るかもしれない。

1月に入ると、暦の並びが変わる。1月8日には新しいことが始まりやすい日（新月）。連鎖の次の節目にあたる。

2月7日、次の食が来る。その重なりの日に始まった小さな変化があれば、この頃には名前のつく出来事になっているかもしれない。

そして2027年8月2日——皆既日食。空が暗くなるその日、あなたは2026年12月16日のことを思い出すかもしれない。「あの日が、始まりだった」と。

日付だけが決まっていて、中身は決まっていない。そういう先の話だ。